潮汐把旧信送回来
1994年，江城的老街还靠着一条窄窄的轮渡线连向对岸。沈乔家的“永安印刷社”开了三十年，父亲病倒后，机器的轰鸣声便一天比一天稀薄。丈夫周明远主张把店卖给地产商，换一笔钱带全家离开；沈乔却不肯，那些铅字和油墨里，藏着父亲半辈子的心血，也藏着她不愿承认的旧日遗憾。
这时，许多年未见的陆川回来了。他曾是沈乔最亲近的人，也是她在出嫁前没有等到的一封回信。如今他成了南方印务公司的合伙人，带着新设备和合作方案，想把老印刷社改成股份工坊。周明远看得出陆川仍在意沈乔，沈乔也明白丈夫的戒备，却没人愿意先把话说透。三个人在饭桌上谈机器、账目和未来，眼神却总绕不开彼此。
为保住印刷社，沈乔与陆川签下半年合作协议：他提供设备和订单，她负责经营；双方不得擅自处置厂房，半年后再决定是否续约。周明远被排除在协议之外，表面支持，暗地里却以家中欠债为由，替地产商牵线。他说自己只是想给母亲和孩子一个安稳日子，沈乔听见的，却是他从未真正相信她能撑起这个家。
陆川也并非全然坦荡。他提出的订单看似救急，实则要求印刷社优先替他的公司赶工；沈乔怀疑他借合作逼自己回头，故意拖着不签追加条款。两人一次次试探底线：他问她当年为什么没等回信，她只答“后来也没必要等了”；她问他回来是不是为了旧情，他却把话题转回机器的折旧账。只有在深夜停电时，他们才像从前那样并肩守着印刷机，谁也没提过往。
协议最终还是破了。周明远私下签下厂房抵押文件，地产商的人随即上门；陆川为抢回订单，擅自把一批活转到自己的工厂，令永安印刷社的工人以为被抛弃。沈乔发现两人都替她做了决定，愤怒地撕掉续约书。她把父亲留下的账本交给律师，申请撤销抵押，又将自己攒下的钱分给工人，独自带着母亲和孩子搬去外地，离婚手续也一并办了。
多年后，江城旧街改造，沈乔已在外地开起小型包装设计公司。她受邀回来做老厂房的展览，推门时，陆川正站在那台修复好的老印刷机旁。周明远也来了，替当年受牵连的工人补交了一笔欠款，却没有请求原谅。三个人终于不再拿沉默当答案。陆川递给沈乔一封泛黄的信——那是他当年寄出、被洪水耽搁的回信。沈乔读完，只说：“信来得晚，但我已经走到这里了。”她没有立刻许诺未来，只邀请他一起把旧机器开起来。齿轮缓慢转动，窗外潮声如旧，而这一次，谁也不替她决定要不要留下。
评论
Mia Chen
旧印刷机和那封迟到的信很有画面感，结尾留白刚刚好。
林间晚风
三个人都不是单纯的好或坏，选择背后的无奈写得挺真实。
小岛邮差
想看沈乔后来怎样把旧厂房变成展览空间，感觉还能继续展开。