《最后一盏灯，照见归途》
沈知微第一次进入《山海旧梦》，只是想替父亲完成一场未竟的门派战。父亲生前是“归潮”门主，现实里却因一场意外留下债务与沉默。知微继承的不只是他的旧账号，还有一封没寄出的信：信上写着，若有机会，请把归潮带回山巅。
为了攒钱修复父亲留下的旧工作室，知微开始直播游戏。起初只有三名观众，后来，常驻粉丝“半盏茶”帮她整理战术，“小七不熬夜”替她剪视频。屏幕内外渐渐交错：游戏里的门派密信，竟与父亲抽屉中的旧笔记相互呼应；父亲曾经并肩作战的好友，也正是如今对手“玄锋”的掌门顾临川。
门派争霸赛决战前，归潮的布阵图泄露，队伍惨败。知微以为是顾临川所为，直到她发现泄密者竟是副门主陆沉——那个在父亲离世后一直陪她练习的人。陆沉承认，自己当年因嫉妒父亲把门主之位交给顾临川，才私下泄露战术；如今他想逼知微退出，好让归潮彻底散去。他说自己只是想让所有人看看，父亲的选择有多荒唐。
知微没有在直播间揭穿他，只关闭镜头，独自去找陆沉。她把父亲留下的信递给他。信里没有责备，只有一句：“门派不是谁的奖赏，是大家肯一起守的地方。”陆沉看完后沉默许久，终于向她道歉，也答应在决赛中承担责任。知微没有轻易说原谅，但让他回到队伍——和解不是忘记伤口，而是愿意一起面对它。
决赛当天，归潮再次对上玄锋。顾临川没有照旧强攻，而是主动留出一条侧路。那是父亲过去常用的布局，也是他向旧友递出的迟来回应。知微读懂了这份默契，带队穿过险境，最终赢下比赛。全场欢呼时，她看见直播间里“半盏茶”发来消息：你做到了，替叔叔守住了归潮。
赛后，顾临川把父亲的旧徽章交还给她，并告诉她，两人早已约好，等门派重回巅峰，就一起开一间给新人练习的工作室。知微这才明白，父亲留下的心愿从来不是赢，而是让喜欢这款游戏的人有地方相聚。
她用比赛奖金修好了工作室，邀请归潮与玄锋的年轻玩家共同训练。陆沉负责教新人，顾临川偶尔来做客，粉丝们也把直播间变成了热闹的线上看台。某个夜晚，知微重新打开父亲的账号，在他的旧角色面前放下一盏虚拟灯火。
现实仍有难处，游戏也不会永远胜利，但她终于明白，继承不是照着父亲走过的路重走一遍，而是带着他的心愿，走出自己的路。屏幕亮起时，直播间里又多了一个新观众。知微笑着说：“欢迎来到归潮，下一场，我们一起打。”
评论
橘子汽水
结尾把“继承”写成了接住心愿，而不是复刻父亲，挺打动人的。
Mori
陆沉道歉后没有立刻被原谅，这个处理真实很多。
小鱼游呀
门派争霸和现实里的工作室心愿串得很自然，想看成短剧！
NightOwl
最后那盏灯的意象很有画面感，像是告别，也像重新开始。