潮汐不替我们重来
沈照第一次遇见周砚，是在一间快被拆掉的旧旅馆。她是来做改造评估的项目经理，他是守着空楼的夜班经理。那晚台风封路，两人和几个滞留旅客困在旅馆里，靠一壶凉茶、一盏忽明忽暗的走廊灯熬过长夜。此后沈照常来查房，周砚总把最后一把伞留给她。旧旅馆没能保住，他们却在那段日子里相恋，后来结婚。
婚后第三年，两人一起参与新酒店“听潮”的开业筹备。沈照负责工程验收，周砚管运营。开业前夕，消防记录被人篡改，数道安全门也被锁死。集团高层把责任推给沈照，拿出伪造的签字和系统登录记录。周砚在调查会上承认自己曾批准相关操作，替她扛下了全部处分。沈照失去职位，他也被酒店除名，却只留下一句“别再查了”。她以为他早就和高层谈好条件，甚至不愿让她知道真相。积攒多年的失望终于压垮婚姻，两人分居，离婚申请也摆上了桌面。
半年后，沈照在一间老旅馆的招聘启事上看见周砚的名字。她借住进去，说是来应聘，实际上想把他追回来。旅馆里没有体面的客房服务：她修水管、换床单，周砚做饭、补屋顶，两人像陌生人一样挤在狭窄的员工房里。每次沈照试着解释，周砚都把话题绕开。直到她整理旅馆仓库，翻出一本发黄的旧账簿，里面夹着一封写于百年前的信。
信里的年轻旅店老板与船夫，竟和他们长着相同的脸。沈照反复梦见的那场大火，也并非她以为的“被周砚抛下”：前世的她为了救一屋旅客，把周砚推上逃生船，自己留在火场；周砚却折返回去，从此两人都没能活着离开。今生的周砚早已梦见过那一幕。他在职场上沉默背锅，并非要保住自己的前途，而是担心沈照继续追查会被高层灭口。他想用疏远逼她离开听潮，却也因此亲手把她推远。
旧账簿最后一页，记着当年旅馆失火前被锁住的安全门。沈照把线索交给调查记者，周砚也终于拿出备份记录。真相揭开，陷害他们的高层被带走。可当旅馆线路短路、火光再一次窜上楼梯时，周砚没有独自折返，沈照也没有把他推开。他们一起敲开客房门，带着所有住客从后门撤出，天亮时两个人都还站在彼此身边。
沈照没有要求周砚立刻原谅她，只把离婚申请撕掉，问他愿不愿意重新认识她。周砚握住她的手，说这次不替谁决定生死。旧旅馆即将翻修，他们也在旅馆里办了一场小小的补婚礼。前世留下的，不再是必须偿还的命债，而是一条终于可以亲手改写的路。
评论
Mia Chen
最后那场火写得很有画面感，幸好这次他们都没有再牺牲自己。
夜航船
我本来以为周砚是渣男，看到旧账簿那段才发现反转埋得挺巧。
小橘子汽水
想看旅馆翻修后的番外！两个人一起经营旅馆应该很甜。
Raven
职场背锅和前世宿命连起来了，结尾不是单纯复合，挺喜欢。